The Devils

Contenu sensibleTorture judiciaire, supplice du bûcher, exorcismes forcés, nudité collective et profanation religieuse frontale. Le film est réputé pour son blasphème plus que pour son sang.

Loudun, 1634. Un curé libertin et populaire tient tête au pouvoir royal. Pour l’abattre, on accuse un couvent d’être possédé par sa faute. Ken Russell tire de cette affaire judiciaire authentique une fresque baroque que son propre studio charcute avant même la censure, et qu’il n’a plus jamais laissée reparaître intacte.

Contexte et genèse du projet

Le film s’appuie sur deux textes : Les Diables de Loudun, l’essai historique d’Aldous Huxley paru en 1952, et la pièce qu’en a tirée John Whiting. Les faits sont documentés : en 1632, les ursulines de Loudun se disent possédées, la supérieure Jeanne des Anges accuse le curé Urbain Grandier, et le procès qui suit, instruit sous l’autorité de Richelieu, aboutit à sa condamnation et à son supplice en août 1634. Ken Russell, alors au sommet de sa réputation après Love, obtient de Warner Bros. un budget considérable et confie les décors à un jeune peintre inconnu, Derek Jarman, dont c’est le premier travail pour le cinéma. Oliver Reed, acteur fétiche de Russell, tient le rôle de Grandier ; Vanessa Redgrave celui de la mère supérieure. Ce sera le film de leurs deux carrières, et celui que le studio passera un demi-siècle à enterrer.

Mise en scène et esthétique

Le geste de Derek Jarman fixe le film : Loudun n’est pas une reconstitution historique mais une ville de briques blanches immaculées, aux lignes géométriques modernes, un décor d’asile ou de laboratoire posé sur le 17e siècle. Le contraste avec la peste, les charniers et la crasse des corps produit l’essentiel du malaise. Russell y déploie sa manière la plus opératique, foules en transe, iconographie catholique détournée, visions blasphématoires, ruptures de ton brutales, sans jamais chercher à mettre son spectateur à distance. Le film tient sur les épaules d’Oliver Reed, dont le Grandier passe du cynisme mondain à une dignité de martyr, et sur Vanessa Redgrave, dont la mère supérieure bossue mêle désir refoulé et calcul. Peu de films de studio auront été aussi loin dans la démesure assumée.

Censure et réception

Le dossier est unique en son genre, parce que la principale censure n’est pas venue des États : elle est venue du producteur. Warner Bros. a retiré elle-même la séquence dite du Viol du Christ, quatre minutes où les religieuses en transe s’en prennent à une effigie du crucifié, avant même de soumettre le film à la commission britannique, qui a ensuite coupé 89 secondes de plus. La version américaine a été encore réduite pour obtenir un classement moins restrictif, et Russell a toujours affirmé que ces coupes rendaient le récit incompréhensible outre-Atlantique. Le film a par ailleurs été interdit dans plusieurs pays. Les séquences supprimées, longtemps réputées détruites, ont été retrouvées en 2002 par le critique Mark Kermode dans un entrepôt du studio, ce qui a permis un documentaire pour Channel 4 puis, en 2004, la reconstitution du montage d’origine, projeté quelques fois en salle. Warner n’a jamais autorisé son édition vidéo, a refusé de fournir des éléments pour une copie haute définition, et a même exigé que la séquence retrouvée soit retirée du documentaire figurant sur le DVD britannique de 2012. Cinquante ans après, un studio continue de censurer son propre film.

Thématiques et lecture sociologique

Le sujet n’est pas la possession, c’est son instrumentalisation. Grandier gêne parce qu’il défend les fortifications de sa ville contre le pouvoir central : l’accusation de sorcellerie est un outil, et le film ne laisse jamais planer le moindre doute là-dessus. Ce qui l’intéresse, c’est la mécanique qui rend l’outil efficace : la répression sexuelle d’un couvent fermé, la crédulité entretenue, le spectacle public de l’exorcisme transformé en attraction, et la vitesse à laquelle une communauté entière bascule. Russell montre le fanatisme comme une chose fabriquée, entretenue par ceux qui en profitent et à laquelle finissent par croire ceux qui la subissent. C’est un film politique bien plus qu’un film de sacrilège, et c’est probablement pour cela qu’il a tant dérangé.

Héritage et influence

Sa réputation a survécu à toutes les tentatives de l’enterrer, et il figure aujourd’hui dans les listes des grands films britanniques, défendu par des cinéastes comme Guillermo del Toro qui militent publiquement pour sa libération. Il a lancé la carrière de Derek Jarman, qui deviendra l’un des cinéastes les plus singuliers de son pays, et il reste la matrice esthétique d’à peu près tout ce que le cinéma a produit ensuite sur les couvents et l’hystérie religieuse, y compris le nunsploitation italien qui suivra sans en garder l’intelligence. Son statut est celui d’un chef-d’œuvre qu’on ne peut toujours pas voir dans sa version intégrale, situation à peu près sans équivalent pour un film de cette importance.

Verdict

• À voir siVous voulez l’un des sommets du cinéma britannique, et une démonstration de ce que peut être un film politique déguisé en fresque baroque.
• À éviter siLa profanation religieuse frontale vous heurte. Le film ne pratique pas l’allusion, et c’est précisément ce qui lui a coûté son intégrité.

Dans le même registre

• Mère Jeanne des anges (1961) Les mêmes faits, filmés en noir et blanc par Kawalerowicz
• Salò ou les 120 Journées de Sodome (1975) Le pouvoir et les corps, quatre ans plus tard
• Possession (1981) L’autre grand film d’hystérie filmée sans distance
• Häxan (1922) L’ancêtre du procès en sorcellerie porté à l’écran

Questions fréquentes

Sources

• IMDb, inventaire détaillé des versions, des coupes et des blocages du studio.
• 366 Weird Movies, durées comparées et historique de l’édition britannique.
• Cagey Films, sur le refus de Warner de fournir des éléments haute définition.
• Alt Film Guide, description des séquences retrouvées par Mark Kermode.
• Richard Crouse, Raising Hell: Ken Russell and the Unmaking of The Devils, ECW Press, 2012 (ouvrage imprimé).