La Dernière Maison sur la gauche

Contenu extrêmeLe film repose sur une longue séquence de viol, d’humiliation sexuelle et de meurtre, filmée frontalement et sans ellipse. Tout est simulé, mais plusieurs interprètes ont décrit un tournage éprouvant.

Deux adolescentes partent à un concert et tombent sur les mauvaises personnes. Les mauvaises personnes, ensuite, tombent en panne devant la maison des parents. Wes Craven filme cet enchaînement avec 87 000 dollars et une caméra de reportage, et prive le spectateur de tout ce qui rend habituellement l’horreur supportable.

Contexte et genèse du projet

Avant Les Griffes de la nuit et Scream, Wes Craven est un universitaire passé au montage de films pornographiques, embauché par Sean S. Cunningham pour tourner quelque chose de choquant et de bon marché. Le scénario transpose La Source d’Ingmar Bergman, récit médiéval de viol et de vengeance, dans l’Amérique de 1972, sans jamais créditer l’emprunt. Le tournage se fait dans le Connecticut et l’État de New York, avec une équipe minuscule et des comédiens presque tous débutants. Craven a toujours lié la crudité du film aux images du Vietnam diffusées chaque soir à la télévision : son projet était de montrer la violence telle qu’elle est réellement, sans la chorégraphie rassurante du cinéma de genre. La campagne d’affichage résume l’ensemble d’une formule restée célèbre, invitant le spectateur à se répéter que ce n’est qu’un film pour ne pas s’évanouir.

Mise en scène et esthétique

L’esthétique est celle du document brut : 16 mm granuleux, lumière naturelle, cadres approximatifs, décors banals. Rien n’est stylisé, et c’est la thèse du film. La violence y est lente, hésitante, souvent ridicule, et l’humiliation compte davantage que la douleur. Le choix musical achève de déstabiliser : la bande son folk, chaleureuse et presque insouciante, a été composée et chantée par David Hess, l’acteur qui joue le tortionnaire en chef. Cette dissonance entre l’image et le son est le geste le plus radical du film. Le reste de la mise en scène assume son amateurisme, et le film y perd sur un point précis : les deux policiers de comédie, censés faire respirer le récit, cassent son régime entier à chaque apparition. C’est le principal reproche que la critique lui adresse encore.

Censure et réception

La carrière du film est un dossier de censure à elle seule. Aux États-Unis, il obtient un R au prix de coupes successives, certaines opérées par les exploitants eux-mêmes, si bien qu’une partie du métrage a purement disparu. Au Royaume-Uni, la BBFC refuse tout visa dès 1974, le film rejoint la liste des video nasties en 1984, se voit refuser deux fois de plus au tournant des années 2000, et n’obtient une sortie vidéo qu’en 2002 amputée de 31 secondes, après que le Video Appeals Committee saisi par le distributeur eut non seulement confirmé les coupes mais les eut alourdies. Il faudra attendre mars 2008 pour une version intégrale, soit trente-six ans d’interdiction. L’Allemagne l’a confisqué pour glorification de la violence, l’Australie l’a banni pendant des décennies. À sa sortie, la critique le méprise très largement ; sa réévaluation viendra de la génération suivante.

Thématiques et lecture sociologique

La construction du film est un piège en deux temps. La première partie détruit méthodiquement l’innocence, jusqu’à un supplice dont aucun plan ne détourne le regard. La seconde offre la vengeance, mais filmée exactement de la même manière : maladroite, sale, filmée sans un instant de triomphe. Le spectateur qui la réclamait pendant une heure la reçoit et n’en tire rien. C’est là que Craven se sépare du reste du rape and revenge, genre dont il pose pourtant les bases : chez lui, la civilisation n’est pas restaurée par la riposte, elle est révélée pour ce qu’elle est, un vernis. Les parents ne redeviennent jamais des parents, et le film s’arrête sur eux, sans musique, sans conclusion.

Héritage et influence

Le film a fait deux choses durables. Il a sorti l’horreur du château gothique pour l’installer dans une maison de banlieue, ouvrant la voie à Massacre à la tronçonneuse deux ans plus tard, puis à toute l’horreur domestique américaine. Et il a fondé le rape and revenge, dont I Spit on Your Grave et La Maison au bout du parc, avec David Hess de nouveau en bourreau, seront les héritiers directs, généralement sans le pessimisme qui fait la valeur de l’original. Sean S. Cunningham en tirera la méthode qui donnera Vendredi 13, Wes Craven la matière de La Colline a des yeux. Il est mort en 2015, après une carrière entière passée à revenir sur ce qu’il avait ouvert ici.

Verdict

• À voir siVous vous intéressez à la naissance de l’horreur américaine moderne, ou à ce que devient la vengeance quand un film refuse de la rendre satisfaisante.
• À éviter siLes violences sexuelles filmées longuement vous sont insupportables. Le film ne coupe pas, et n’offre aucune compensation.

Dans le même registre

• La Source (1960) Le Bergman dont tout est tiré, sans un mot de crédit
• Massacre à la tronçonneuse (1974) La même Amérique crasseuse, deux ans plus tard
• I Spit on Your Grave (1978) L’héritier le plus frontal du rape and revenge
• La Colline a des yeux (1977) Craven reprend sa thèse, en plein désert

Questions fréquentes

Sources

• Wikipédia, La Dernière Maison sur la gauche (fiche technique, production, réception).
• ScreenAnarchy, sur l’autorisation intégrale de 2008 et les chutes retrouvées.
• Flickering Myth, chronologie détaillée des interdictions britanniques.
• Desperate Living, analyse des décisions successives de la BBFC et de l’appel devant le Video Appeals Committee.
• David Kerekes et David Slater, See No Evil: Banned Films and Video Controversy, Headpress, 2000 (ouvrage imprimé).