A Serbian Film

Contenu extrêmeLe film contient des viols filmés frontalement, de la nécrophilie, et des scènes de violence sexuelle impliquant des enfants, dont un nouveau-né. Tout est simulé, mais la représentation ne recule devant rien et vaut au film ses interdictions dans le monde entier. Cette fiche existe pour le documenter, pas pour le recommander, et Nobuo déconseille clairement ce visionnage.

Un acteur porno à la retraite signe un dernier contrat pour un réalisateur qui refuse de lui montrer le scénario. C’est le principe du film : le personnage, comme le spectateur, découvre trop tard ce dans quoi il a accepté d’entrer. Le procédé est brillant, la thèse politique beaucoup moins solide qu’annoncé.

Contexte et genèse du projet

Srđan Spasojević et son coscénariste Aleksandar Radivojević, tous deux issus de la critique et de la publicité, montent le film en autoproduction sous le nom de Contra Film, hors de tout circuit de financement public serbe. Le récit suit Miloš, ancienne star du porno recrutée par Vukmir, producteur qui se réclame d’un cinéma d’auteur et refuse de communiquer le scénario à ses interprètes. Ce qu’on lui fait tourner relève du snuff. Présenté au festival SXSW d’Austin en mars 2010, le film provoque immédiatement une onde de choc dans le circuit des festivals de genre, et ses auteurs en défendent publiquement la lecture allégorique dès la première projection.

Mise en scène et esthétique

La singularité du film ne vient pas de ce qu’il montre mais de la façon dont il le montre. Là où le cinéma extrême se réfugie d’ordinaire dans la texture sale et la caméra tremblée, Spasojević filme en grand écran, avec une photographie léchée signée Nemanja Jovanov, des décors froids et géométriques, un montage nerveux et une bande son électronique de Sky Wikluh. La direction d’acteurs est solide, Srđan Todorović portant l’ensemble sans jamais surjouer. Ce décalage entre la maîtrise formelle et l’abjection du contenu constitue à la fois l’arme du film et son problème : la beauté de l’image ne distancie rien, elle rend l’ensemble consommable.

Censure et réception

C’est l’un des films les plus censurés du 21e siècle, et l’un des rares dont la censure a débordé sur le terrain pénal. Au Royaume-Uni, la projection prévue au FrightFest de Londres en août 2010 est annulée après que la municipalité de Westminster a exigé une classification préalable ; la BBFC impose 49 coupes sur 11 scènes, un peu plus de quatre minutes, record depuis 1994. En Espagne, un tribunal de Saint-Sébastien fait retirer le film de la programmation d’un festival, et le parquet de Barcelone poursuit Ángel Sala, directeur du festival de Sitges, pour avoir facilité la diffusion de pédopornographie : les charges sont abandonnées en février 2012. L’Australie le refuse à la classification, l’autorise en version coupée, puis le réinterdit. La critique, elle, se partage entre le rejet pur et simple et la reconnaissance d’un savoir-faire mis au service du rien.

Thématiques et lecture sociologique

Spasojević et Radivojević ont toujours revendiqué une allégorie : la Serbie de l’après-guerre livrée à ses propres dirigeants et aux puissances étrangères, un peuple contraint à des actes qu’il n’a pas choisis, une innocence violée dès la naissance. La ligne de défense est constante depuis la première d’Austin, et elle a été prise au sérieux par la BBFC elle-même, qui a taillé ses coupes en essayant de préserver le propos. Elle n’a pas convaincu grand monde d’autre. Le film ne construit aucune structure qui porterait cette lecture : l’allégorie tient dans quelques répliques de Vukmir, pendant que le récit, lui, avance par escalade de tabous. La question posée par la fiche est donc moins de savoir si l’intention politique existe que de mesurer ce qu’elle justifie réellement à l’écran.

Héritage et influence

A Serbian Film est devenu la borne du cinéma extrême contemporain, celle à laquelle tout le reste se compare, et le sujet obligé des listes de films à ne pas regarder. Son influence réelle sur la production est faible, personne n’ayant sérieusement tenté d’aller plus loin, mais son statut de test d’endurance en a fait un objet de culture internet à part entière, souvent commenté par des gens qui ne l’ont pas vu. Comparé à Salò, dont il reprend explicitement le dispositif du pouvoir consommant les corps, il montre surtout ce qui sépare une thèse construite d’une intention affichée.

Verdict

• À voir siVous documentez sérieusement les limites du cinéma de transgression et voulez juger la défense allégorique sur pièces plutôt que sur réputation.
• À éviter siVous cherchez une expérience de spectateur. Sur ce titre précis, Nobuo n’encourage personne : la curiosité ne suffit pas comme motif.

Dans le même registre

• Salò ou les 120 Journées de Sodome (1975) La même mécanique du pouvoir, avec la pensée en plus
• August Underground (2001) Le meme registre : extrême / underground
• August Underground’s Mordum (2003) Le meme registre : extrême / underground
• Guinea Pig 2 : Flower of Flesh and Blood (1985) L’ancêtre japonais du faux snuff

Questions fréquentes

Sources

• BBFC, étude de cas officielle sur la classification du film.
• BBC News, sur le record de coupes imposé par la BBFC.
• Frames Cinema Journal, analyse universitaire de la censure et de la réception britannique.
• The New York Times, sur les poursuites engagées en Espagne après la projection de Sitges.
• Wikipédia, A Serbian Film (fiche technique et historique des interdictions).