Aftermath

Contenu extrêmeAutopsies détaillées, mutilation et viol d’un cadavre, nudité constante. Tout est reconstitué sur des mannequins anatomiques, mais le degré de précision rend l’illusion complète.

Trente-deux minutes dans une morgue, sans une ligne de dialogue. Deux légistes travaillent, l’un consciencieux, l’autre non. Quand le premier rentre chez lui, le second reste seul avec le corps d’une jeune femme. Nacho Cerdà filme la suite avec une rigueur de documentaire médical, et c’est cette rigueur qui rend la chose insoutenable.

Contexte et genèse du projet

Nacho Cerdà, cinéaste catalan formé aux États-Unis, conçoit trois courts métrages autour de la mort, qu’il appellera la Trilogie de la mort : The Awakening en 1990, huit minutes sur un adolescent qui découvre qu’il est mort, Aftermath en 1994, et Genesis en 1998, sur un sculpteur dévoré par son œuvre. Le deuxième volet est autoproduit pour environ 35 000 dollars, dont un quart passe dans la fabrication de deux mannequins anatomiques d’une exactitude médicale rare. Cerdà a assisté à plusieurs autopsies réelles avant le tournage, mené dans une véritable morgue, et cette préparation se voit dans chaque geste des comédiens. Le film est présenté à Sitges en octobre 1994 : contrairement à ce qu’on lit souvent, il n’a pas circulé clandestinement avant d’être découvert, il a été montré d’emblée dans le principal festival de genre européen, et c’est ensuite que les circuits généralistes lui ont fermé leurs portes.

Mise en scène et esthétique

La construction est en deux temps. La première moitié suit une autopsie ordinaire, filmée en gestes précis, où l’on comprend surtout que l’un des deux praticiens bâcle son travail. La seconde reprend le même protocole sur un autre corps, et le fait dériver. Il n’y a aucun dialogue, aucun personnage nommé, aucune psychologie : tout passe par le cadre, la lumière froide de Christopher Baffa, et un travail sonore d’une netteté clinique, instruments, souffle, matière. La partition, contrairement à ce qui se raconte régulièrement, n’est pas empruntée au Requiem de Mozart : c’est une musique originale écrite pour le film par Mark Cowling. Le dispositif refuse au spectateur toute position de retrait, et la dernière minute, domestique et paisible, achève le geste bien plus efficacement que ce qui la précède.

Censure et réception

Le film n’a jamais fait l’objet d’une interdiction formelle, ce qui le distingue de la plupart des titres de ce catalogue. Sa marginalité tient à autre chose : les festivals généralistes l’ont écarté, les distributeurs l’ont ignoré, et il a longtemps circulé en copies de seconde main entre amateurs. Quand la trilogie complète sort enfin en vidéo aux États-Unis en 2005, plusieurs chaînes de revente refusent purement et simplement de la référencer. La critique de genre, elle, l’a très tôt élevé au rang de référence, tout en se divisant sur un point que la fiche assume : le film est-il une réflexion sur la vulnérabilité du corps mort, ou une profanation formellement irréprochable qui se contente d’exister ? Les deux lectures se défendent, et c’est ce qui explique une note globale en retrait de la maîtrise technique.

Thématiques et lecture sociologique

Le sujet réel n’est pas la nécrophilie, c’est la dépossession. Le corps mort n’a plus aucun moyen de refuser quoi que ce soit : il est confié à des inconnus, ouvert, vidé, recousu, et rendu à la famille sans que personne ne sache ce qui s’est passé entretemps. Cerdà appuie sur cette asymétrie totale, et sur ce que la routine professionnelle finit par autoriser à ceux qui manipulent des cadavres à longueur de journée. Le film désacralise méthodiquement l’idée du repos éternel, non pas en la niant, mais en montrant ce qu’il y a réellement entre la mort et l’enterrement. Le geste final, banal et accompli chez soi, prolonge la profanation au-delà des murs de la morgue et donne au film sa dernière secousse.

Héritage et influence

Sa réputation dépasse largement sa diffusion : peu de gens l’ont vu, beaucoup en parlent, et il figure dans à peu près toutes les listes de courts métrages les plus éprouvants jamais tournés. Son influence formelle est nette sur l’horreur européenne clinique des années 2000, cette esthétique de carrelage et de lumière blanche qu’on retrouve de la new french extremity au cinéma de genre espagnol. Nacho Cerdà passera au long métrage en 2006 avec The Abandoned, beaucoup plus conventionnel, et reste avant tout connu pour ces trente-deux minutes. C’est aussi une pièce d’école pour ce qu’elle démontre : un récit complet, sans un mot, tenu uniquement par le cadre et le son.

Verdict

• À voir siLa narration purement visuelle vous intéresse, ou si vous voulez voir jusqu’où un cinéaste peut pousser la rigueur formelle sur un sujet pareil.
• À éviter siVous avez récemment perdu un proche, ou si l’idée de ce qui se passe dans une morgue vous est difficile. Le film ne vous laissera aucune image consolante.

Dans le même registre

• Nekromantik 2 (1991) Le même motif, traité en mélodrame
• Genesis (1998) Le volet suivant de la trilogie, plus apaisé
• Angst (1983) L’autre grande leçon européenne de mise en scène clinique
• Guinea Pig 2 : Flower of Flesh and Blood (1985) Le même sujet, sans la moindre rigueur

Questions fréquentes

Sources

• Wikipédia, Aftermath (structure du film et fiche technique).
• Wikipedia, Aftermath (1994 film) (budget, première à Sitges, éditions vidéo et refus des revendeurs).
• IMDb, générique complet (image, montage, musique originale).
• Horreur.net, réception critique francophone de la trilogie.
• Wikipedia, Nacho Cerdà (composition de la Trilogie de la mort).