Carnage

Contenu sensibleMeurtres à la cisaille de jardin, brûlures, mutilations. Les effets de Tom Savini sont d’un réalisme qui a directement motivé les coupes de la censure américaine.

Une blague de colonie tourne mal : le gardien brûle vif. Cinq ans plus tard, il sort de l’hôpital défiguré et revient là où tout a commencé, avec une cisaille de jardin. Produit par un Harvey Weinstein débutant, ce slasher de commande vaut nettement mieux que sa réputation de copie.

Contexte et genèse du projet

1981 : Vendredi 13 a rapporté une fortune l’année précédente et le slasher devient l’investissement le plus sûr du cinéma américain. Harvey Weinstein produit celui-ci, première production de la société qu’il vient de fonder avec son frère, et cosigne l’histoire. Le point de départ n’est pas seulement commercial : il vient de Cropsey, légende urbaine bien réelle des colonies de vacances de l’État de New York, ce croque-mitaine défiguré qu’on raconte au coin du feu pour effrayer les enfants et qui a longtemps circulé sur Staten Island. Tony Maylam, réalisateur britannique venu du documentaire, met en scène. Le casting, choisi parmi de jeunes inconnus de New York, se révélera rétrospectivement remarquable : Jason Alexander, Holly Hunter et Fisher Stevens y font tous leurs débuts.

Mise en scène et esthétique

Deux noms font la différence. Tom Savini d’abord, qui refuse de travailler sur la suite de Vendredi 13 pour rejoindre ce film, et y livre des effets d’un réalisme sec, sans esthétisation, très éloigné du grand-guignol. Rick Wakeman ensuite, claviériste du groupe Yes, dont la partition électronique dissonante donne au film une identité sonore que peu de slashers de la période possèdent. Maylam, lui, prend le contre-pied du genre en installant l’essentiel de sa tension en plein jour, sous un soleil de colonie de vacances. La première heure compte peu de meurtres et prend le temps d’installer ses personnages, puis le massacre du radeau fait basculer le film en quelques secondes : cinq victimes d’un coup, en plein soleil, sans musique de tension préalable. C’est la séquence qui a fait la réputation du film, et elle reste l’une des ruptures les plus brutales du slasher.

Censure et réception

Aux États-Unis, le film doit être amputé pour éviter le classement X qui l’aurait privé de salles, et certaines coupes rendent des séquences difficiles à suivre. Le parcours britannique mérite une précision souvent omise : la cassette sort intégrale en 1982, à une époque où la vidéo n’est soumise à aucune classification préalable, la loi sur l’enregistrement vidéo n’existant pas encore. C’est ce vide juridique, et non une décision de la commission de classification, qui explique sa disponibilité initiale. Il est ensuite poursuivi au titre de la loi sur les publications obscènes, saisi, et inscrit sur la liste des video nasties, dont il devient l’un des titres les plus recherchés par la police. Une version intégrale ne sera autorisée outre-Manche que dans les années 2000. Le film, sorti dans l’ombre de Vendredi 13, est un échec commercial à sa sortie.

Thématiques et lecture sociologique

Le film reprend la morale punitive du slasher, où l’insouciance et la sexualité adolescentes se paient cash, mais il y ajoute une culpabilité que le genre évite en général. Le monstre n’est pas un mal venu de nulle part : c’est un homme que des adolescents ont brûlé vif pour rire, et les victimes du film ne sont pas celles qui l’ont fait. Une génération paie pour la précédente, sans jamais savoir pourquoi. Le personnage d’Alfred, marginal harcelé par ses camarades, prolonge le motif en montrant que la cruauté de la colonie n’a pas changé d’un été à l’autre. Le film ne développe pas cette idée jusqu’au bout, mais elle suffit à lui donner une épaisseur que la plupart de ses contemporains n’ont pas.

Héritage et influence

Longtemps éclipsé par la franchise Vendredi 13, il a été redécouvert avec les éditions vidéo des années 2000 et se voit désormais régulièrement jugé supérieur à la plupart des épisodes de sa rivale. Il occupe une place particulière dans l’histoire du studio Miramax, dont il constitue la toute première production, quinze ans avant les palmes d’or. Il est aussi l’un des rares slashers marquants de la période à n’avoir jamais donné de suite, ce qui a paradoxalement préservé sa réputation. Cropsey, lui, a fini par sortir de la fiction : la légende a fait l’objet d’un documentaire consacré aux faits divers qui l’ont nourrie sur Staten Island.

Verdict

• À voir siVous aimez le slasher et voulez l’un de ses meilleurs représentants, ou simplement voir Tom Savini et Rick Wakeman au sommet la même année.
• À éviter siLe genre vous ennuie : le film en respecte scrupuleusement les codes et ne cherche pas à les subvertir.

Dans le même registre

• Vendredi 13 (1980) Le modèle commercial dont tout découle
• Maniac (1980) Savini la même année, dans un registre bien plus noir
• Sleepaway Camp (1983) La colonie de vacances poussée jusqu’au malaise
• The Evil Dead (1981) L’autre grand video nasty de la même année

Questions fréquentes

Sources

• Wikipedia, The Burning (production, distribution, censure américaine et britannique).
• It’s Only A Movie, place du film dans la liste des video nasties.
• IMDb, générique complet, versions alternatives et distribution.
• Wikipédia, Carnage (fiche technique française).
• Adam Rockoff, Going to Pieces: The Rise and Fall of the Slasher Film, McFarland, 2002 (ouvrage imprimé).