Maniac

Contenu extrêmeMeurtres de femmes filmés frontalement, scalps, mutilations. Le film est construit du point de vue de son tueur et ne propose aucune mise à distance morale avant sa dernière partie.

Frank Zito vit seul dans un appartement peuplé de mannequins de vitrine. Il sort la nuit, tue des femmes, et rapporte leurs cheveux pour habiller ses poupées. William Lustig et Joe Spinell filment ce quotidien sans une once de glamour, dans le New York réel de 1980, et signent le portrait de tueur le plus étouffant de son époque.

Contexte et genèse du projet

Le film naît de la rencontre entre William Lustig, jeune réalisateur new-yorkais, et Joe Spinell, second rôle familier du cinéma américain de la décennie, aperçu dans Le Parrain et Rocky. Spinell coécrit le scénario, produit, et s’attribue le rôle-titre, celui d’un homme qu’il construit à partir de ses propres angoisses et d’une relation maternelle difficile. Le projet est financé indépendamment, hors de tout studio, et tourné dans les rues de New York le plus souvent sans autorisation, caméra à l’épaule, en profitant de la ville telle qu’elle était avant sa transformation. L’intention affichée est simple : montrer un tueur en série sans aucun charisme, sans intelligence supérieure, sans jeu du chat et de la souris. Un homme malade, seul, et pathétique.

Mise en scène et esthétique

Le dispositif consiste à ne jamais quitter Frank. Plans subjectifs, marmonnements continus, respiration audible en permanence sur la bande son : le spectateur est enfermé dans sa tête, sans le contrechamp d’une enquête ou d’un héros qui viendrait rassurer. Lustig filme la ville comme un documentariste, lumières de sodium, néons, couloirs de métro, et cette texture urbaine fait la moitié du film. L’autre moitié revient à Tom Savini, dont les effets atteignent ici un réalisme rarement égalé, avec un plan de fusil à pompe devenu légendaire dans le milieu, d’autant plus que c’est sur sa propre tête qu’il l’a exécuté. La partition électronique de Jay Chattaway complète l’ensemble sans jamais chercher à faire sursauter.

Censure et réception

Le film provoque un scandale immédiat. La production choisit de le sortir aux États-Unis sans classification plutôt que d’accepter un X ou de le mutiler, ce qui lui ferme une partie des salles. Des associations féministes manifestent devant les cinémas, l’accusant de faire du meurtre de femmes un spectacle, et une partie de la critique américaine le condamne avec une virulence rare, certains chroniqueurs quittant la projection. Au Royaume-Uni, il rejoint la liste des video nasties et disparaît des circuits légaux pendant deux décennies. L’Australie l’interdit également. Sa réévaluation viendra plus tard, portée par la reconnaissance de la performance de Spinell, aujourd’hui considérée comme l’une des grandes compositions du cinéma d’horreur.

Thématiques et lecture sociologique

Sous l’exploitation, il y a une véritable étude clinique. Frank Zito est présenté simultanément comme un prédateur méthodique et comme un enfant détruit par les violences d’une mère morte depuis longtemps, dont il n’a jamais fait le deuil. Les mannequins qu’il habille avec les scalps de ses victimes sont des substituts maternels, et ses meurtres des tentatives ratées de reconstituer une figure qui ne reviendra pas. Le film ne l’excuse jamais, mais il refuse de faire de lui une abstraction du mal. En arrière-plan, il montre une ville où un homme dans cet état peut vivre seul pendant des années sans que personne ne s’en aperçoive : l’indifférence urbaine y est un décor, mais elle est le vrai sujet de la dernière partie.

Héritage et influence

C’est l’un des textes fondateurs de l’horreur urbaine et du portrait de tueur, et son influence est directe sur Henry, portrait d’un serial killer, tourné six ans plus tard sur un principe voisin. Joe Spinell, mort en 1989, n’aura jamais retrouvé de rôle de cette ampleur. William Lustig, lui, enchaînera sur la série des Maniac Cop, sans rapport avec ce film, avant de se consacrer à l’édition vidéo de patrimoine. Le remake de 2012, réalisé par Franck Khalfoun et produit par Alexandre Aja, pousse le dispositif jusqu’à son terme logique en filmant l’intégralité du récit en vue subjective, avec Elijah Wood dans le rôle-titre : c’est l’un des rares remakes de ce catalogue qui se défend.

Verdict

• À voir siVous cherchez le portrait de tueur le plus étouffant de son époque, ou le New York de 1980 filmé sans filtre.
• À éviter siL’idée de passer quatre-vingt-dix minutes enfermé dans la tête d’un meurtrier, sans aucun contrepoint, vous est insupportable.

Dans le même registre

• Henry, portrait d’un serial killer (1986) L’héritier direct, plus froid encore
• The Driller Killer (1979) Le même New York, l’année précédente
• Angst (1983) La version autrichienne, filmée au plus près du corps
• Le Voyeur (1960) L’ancêtre du film construit du point de vue du tueur

Questions fréquentes

Sources

• Wikipedia, Maniac (production, distribution sans visa, réception et controverses).
• Wikipédia, Maniac (fiche technique française).
• It’s Only A Movie, place du film dans la liste des video nasties.
• IMDb, générique complet et versions alternatives.
• Adam Rockoff, Going to Pieces: The Rise and Fall of the Slasher Film, McFarland, 2002 (ouvrage imprimé).