Philosophy of a Knife

Contenu extrêmeReconstitutions détaillées d’expérimentations médicales sur des prisonniers : vivisections, gelures provoquées, essais bactériologiques, violences sexuelles. Tout est simulé, mais étiré par le ralenti sur quatre heures.

Quatre heures et sept minutes sur l’Unité 731, tournées par un seul homme qui en signe l’écriture, l’image, le montage et la réalisation. Entre les reconstitutions, le témoignage d’un vieil homme qui a grandi à Harbin et traduit les pièces du procès de Khabarovsk. C’est un document rare enfermé dans une œuvre qui n’a pas su choisir sa forme.

Contexte et genèse du projet

Andrey Iskanov, cinéaste russe venu de l’expérimental avec Nails en 2003 et Visions of Suffering en 2006, consacre quatre années à ce projet, mené presque seul : il en est le scénariste, le producteur, le chef opérateur, le monteur et le réalisateur. Sa recherche documentaire est considérable, et elle lui vaudra des ennuis : en juin 2008, quelques semaines avant la sortie, il est retenu cinq jours et interrogé par les services de sécurité russes sur la provenance des documents qu’il a rassemblés. La pièce maîtresse du film est un témoignage : celui d’Anatoly Protasov, ingénieur et médecin né à Harbin, qui a grandi non loin du site où l’Unité 731 fut construite, et qui a participé à la traduction des documents lors du procès de Khabarovsk en 1949. Ce matériau vaut à lui seul l’existence du film.

Mise en scène et esthétique

Le montage alterne trois régimes : archives, entretiens filmés en couleur avec sous-titres, et reconstitutions en noir et blanc très contrasté. Ces dernières abandonnent toute prétention documentaire pour un traitement stylisé, ralentis appuyés, cadrages composés, bande sonore industrielle saturée signée Alexander Shevchenko. La narration en anglais, monocorde, accompagne l’ensemble d’un commentaire à prétention philosophique que la plupart des spectateurs jugent creux. Le résultat produit bien l’état d’hallucination recherché, mais au prix d’une répétition qui finit par annuler l’effet : les mêmes archives reviennent plusieurs fois, les reconstitutions s’enchaînent sans progression, et la durée cesse d’être une contrainte pour devenir le seul contenu.

Censure et réception

Le film n’est passé par aucune salle ni par aucune commission de classification européenne : il a été diffusé directement en vidéo par un éditeur américain spécialisé dans le cinéma extrême. Sa réception a été partagée entre reconnaissance de l’ambition et rejet de la forme. Ceux qui le défendent y voient une tentative honnête de rendre au spectateur la durée réelle de l’horreur, sans le confort du résumé. Ceux qui le rejettent lui reprochent une complaisance étirée, un commentaire vide, et l’utilisation d’archives déjà largement disponibles, montrées plusieurs fois. Rares sont les critiques à l’avoir vu en entier, ce qui en dit long sur la difficulté de l’exercice imposé au spectateur.

Thématiques et lecture sociologique

Le film pose la question de l’éthique scientifique de la manière la plus concrète qui soit : les données obtenues par l’Unité 731 au prix de milliers de vies ont été récupérées après-guerre par les États-Unis, en échange de l’immunité accordée aux médecins responsables, dont aucun n’a été jugé par le tribunal de Tokyo. Le procès de Khabarovsk, conduit par l’Union soviétique, reste l’unique procédure judiciaire à s’être penchée sur ces faits, et c’est ce qui donne au témoignage de Protasov sa valeur. Iskanov filme des êtres humains devenus matériel de laboratoire, et sa mise en scène déshumanisée reprend délibérément le regard des expérimentateurs. Le procédé se défend intellectuellement ; il pose la question, jamais tranchée par le film, de savoir combien de temps un spectateur doit rester dans ce regard pour avoir compris.

Héritage et influence

Comparé en permanence à Men Behind the Sun, dont il partage le sujet, il s’en sépare sur tout le reste. Le film hongkongais est une reconstitution narrative de 105 minutes obtenue par des moyens de tournage indéfendables ; celui-ci est une installation de quatre heures dont rien n’est réel et dont la difficulté est purement formelle. C’est la comparaison la plus utile qu’on puisse en faire, et elle éclaire deux manières opposées d’aborder le même crime. Sa postérité reste confidentielle : il n’a pas fait école, il est rarement cité en dehors des cercles du cinéma extrême, et sa véritable valeur documentaire, l’entretien avec Protasov, mériterait d’exister séparément du reste.

Verdict

• À voir siLe sujet de l’Unité 731 vous intéresse et que vous acceptez de traverser quatre heures pour un témoignage qui en vaut la peine.
• À éviter siVous supportez mal la répétition ou le commentaire à prétention philosophique. Le film demande une endurance que son propos ne récompense pas toujours.

Dans le même registre

• Men Behind the Sun (1988) Le même sujet, traité en récit et par des moyens indéfendables
• Black Sun: The Nanking Massacre (1995) L’autre versant du même dossier mémoriel
• Requiem pour un massacre (1985) Ce que la mise en scène seule peut atteindre
• Visions of Suffering (2006) Le film précédent d’Iskanov, purement expérimental

Questions fréquentes

Sources

• Wikipedia, Philosophy of a Knife (fiche technique, durée, production).
• The Bedlam Files, sur les quatre années de préparation et l’interrogatoire d’Iskanov par les services russes.
• Triskaidekafiles, analyse détaillée du montage et du parcours d’Anatoly Protasov.
• Gruemonkey, critique sévère de la durée et de la réutilisation des archives.
• IMDb, distribution complète et défense de la démarche du réalisateur.