Strange Circus

Contenu extrêmeLe film met en scène l’inceste et la maltraitance sexuelle d’une enfant de manière frontale et prolongée, ainsi que des scènes d’automutilation. Tout est fictif et interprété par des acteurs adultes, mais le sujet est traité sans détour.

Taeko, romancière à succès clouée dans un fauteuil roulant, écrit le récit d’une fillette enfermée dans un étui à violoncelle percé de deux trous pour qu’elle regarde ses parents faire l’amour. Son nouvel assistant veut savoir si l’histoire est vraie. Sion Sono construit un vertige d’identités où l’on ne sait plus, jusqu’au bout, qui écrit, qui a vécu quoi, et qui ment à qui.

Contexte et genèse du projet

Après le succès inattendu de Suicide Club, qui l’a fait connaître hors du Japon, Sion Sono revient avec un projet plus resserré, produit par Sedic International sous la direction de Toshiaki Nakazawa. Il en signe cette fois l’intégralité, scénario, réalisation et jusqu’à la musique. Le film s’organise en cercles concentriques : un récit de fiction, écrit par une romancière handicapée à l’existence luxueuse et entourée de jeunes assistants, qui raconte l’histoire d’une fillette, Mitsuko, violée par son père, un principal de collège, sous le regard de sa mère Sayuri. Le nouvel assistant de la romancière, Yūji, se met en tête de vérifier si ce roman n’est pas une confession déguisée.

Mise en scène et esthétique

Sono construit son film comme un huis clos théâtral, saturé de rouge et de velours, où chaque décor semble avoir été composé pour la scène plutôt que pour la vie. Les niveaux de récit, le roman en train de s’écrire, les souvenirs de Mitsuko, le présent de Taeko et Yūji, se répondent et se contredisent jusqu’à ce que la frontière entre fiction et confession s’efface complètement. La mise en scène assume une théâtralité totale, cadrages composés à la manière d’un tableau, couleurs saturées, ruptures de ton brutales, et la comparaison avec le cinéma d’Alejandro Jodorowsky comme avec certains cadrages de Buñuel revient souvent chez les critiques qui l’ont découvert. Le dénouement, qui rebat entièrement les identités posées jusque-là, est le geste le plus radical du film et celui qui divise le plus ses spectateurs.

Censure et réception

Le film n’est jamais sorti en salle en France : sa circulation s’est faite par l’import, puis par des éditions DVD et enfin par un Blu-ray couplé à Suicide Club dans un coffret limité chez Spectrum Films. Aucune interdiction ni coupe n’est documentée sur le territoire français, faute de sortie commerciale classique susceptible d’y donner lieu. Malgré son sujet, le film a été projeté à la Berlinale en 2006, où il a reçu le prix des lecteurs du quotidien Berliner Zeitung dans la section Panorama, preuve d’une reconnaissance qui a coexisté, comme souvent chez Sono, avec un rejet tout aussi net d’une partie du public et de la critique généraliste.

Thématiques et lecture sociologique

Le film travaille la mémoire traumatique comme un objet instable, retravaillé, réécrit, jusqu’à ce que la victime elle-même ne sache plus distinguer ce qu’elle a vécu de ce qu’elle a dû inventer pour survivre. L’écriture y devient un espace ambigu, à la fois refuge et nouvelle forme d’emprise, la romancière imposant à son tour un pouvoir sur ceux qui l’entourent. Sono met en scène la cellule familiale comme le lieu originel de toutes les dominations à venir, et fait de la maison bourgeoise, avec son luxe et son silence, un théâtre plus inquiétant qu’aucun décor gothique.

Héritage et influence

Pour une large partie de la critique internationale, c’est ce film, davantage que Suicide Club, qui marque le véritable départ du style de Sion Sono : c’est ici que se rassemblent pour la première fois la théâtralité, l’outrance assumée et la construction en abyme qui caractériseront ses films suivants, de Love Exposure à Cold Fish. Il reste l’un des titres les plus difficiles à recommander de sa filmographie, précisément parce qu’il ne cherche jamais à adoucir son sujet, et l’un des plus cités par ceux qui veulent comprendre d’où vient son cinéma.

Verdict

• À voir siVous voulez comprendre la genèse du style de Sion Sono, ou un vertige narratif construit avec un vrai savoir-faire de mise en scène.
• À éviter siLes représentations de maltraitance infantile vous sont insupportables. Le film ne pratique aucune ellipse sur ce terrain.

Dans le même registre

• Suicide Club (2001) Le film précédent de Sono, plus éclaté
• Visitor Q (2001) Miike sur le même terrain de la famille détruite
• Possession (1981) La même théâtralité au service de l’effondrement d’un foyer
• A Serbian Film (2010) L’autre grand tabou familial du cinéma extrême

Questions fréquentes

Sources

• Wikipédia, Strange Circus (fiche technique, prix du Berliner Zeitung à la Berlinale 2006).
• Wikipedia, Strange Circus (production, distribution, générique complet).
• Nippon Connection, fiche technique complète et distribution.
• Chaos Reign, analyse critique française et parallèles avec Zulawski, Buñuel et Pasolini.
• Spectrum Films, édition française en coffret avec Suicide Club.