L’Éventreur de New York

Contenu extrêmeLe film repose sur des meurtres à caractère sexuel filmés longuement et sans ellipse, dont une mutilation à la lame de rasoir qui reste interdite au Royaume-Uni quarante ans après sa sortie.

Un chien rapporte une main décomposée sur les berges de l’Hudson. Un lieutenant désabusé traque un tueur qui mutile des femmes et le nargue au téléphone en imitant la voix de Donald Duck. Fulci quitte le fantastique pour le polar et signe son film le plus sale, le plus détesté, et longtemps le plus interdit.

Contexte et genèse du projet

Fulci sort de quatre succès internationaux consécutifs dans le fantastique et revient au giallo, genre qu’il n’avait plus abordé depuis L’Emmurée vivante en 1977. Le changement de registre est brutal : plus de surnaturel, plus de poésie macabre, plus de cette caution de fantaisie qui permettait au public de rationaliser ses excès. Le scénario, écrit avec Gianfranco Clerici, Vincenzo Mannino et Dardano Sacchetti, est un polar new-yorkais tourné en décors réels, de Times Square aux docks, avec une équipe italienne et des comédiens majoritairement inconnus du public américain. L’idée la plus célèbre du film, la voix de canard par laquelle le tueur se moque de la police au téléphone, appartient à cette catégorie de détails absurdes qui font basculer un film dans une étrangeté que personne n’a jamais reproduite.

Mise en scène et esthétique

Luigi Kuveiller filme New York avec une netteté crue, néons de peep-shows, lumière blanche des couloirs d’hôpital, ruelles humides, et cette opposition entre la crasse lumineuse de la ville et la froideur des scènes de meurtre est le vrai principe du film. La partition jazz de Francesco De Masi, presque légère, achève de produire un décalage constant. Là où L’Au-delà travaillait le rêve, celui-ci travaille le corps : les agressions sont longues, précises, et systématiquement sexualisées, avec une insistance sur la lame que la caméra suit centimètre par centimètre. C’est cette précision, plus que la quantité de sang, qui rend le film pénible et explique quarante ans de censure. La construction policière, elle, fonctionne mieux qu’on ne le dit, avec un vrai jeu de fausses pistes.

Censure et réception

Son dossier est l’un des plus singuliers de l’histoire de la censure britannique, et il est presque toujours mal raconté. Le film n’a jamais figuré sur la liste des video nasties, pour une raison simple : celle-ci recensait des cassettes déjà en circulation, et il n’était pas encore édité en vidéo outre-Manche quand elle a été dressée. Soumis à l’organisme de classification en décembre 1983, il se voit refuser tout visa en 1984. Le contexte pèse lourd : le pays sortait à peine de l’affaire de l’éventreur du Yorkshire, et l’organisme a jugé le moment impossible. Son directeur, James Ferman, conseille au distributeur de renoncer, puis fait renvoyer la copie en Italie, escortée jusqu’à l’aéroport selon les chroniqueurs de l’époque, afin d’éviter des poursuites contre le distributeur comme contre l’organisme lui-même. Le film n’obtient un visa qu’en 2002, amputé de 22 secondes, avec obligation de publicité minimale ; l’édition DVD prévue est annulée faute de revendeurs acceptant de le référencer, et une version coupée de 19 secondes ne paraît qu’en 2007. Il demeure censuré outre-Manche aujourd’hui. La critique de l’époque, y compris celle qui défendait Fulci, l’a jugé nauséabond, et l’accusation de misogynie ne l’a jamais quitté.

Thématiques et lecture sociologique

Le film dresse le portrait d’une ville en décomposition morale, où la police est fatiguée, les médecins cyniques, les corps monnayables, et où le coroner commente les mutilations avec une désinvolture qui en dit long sur l’époque. La motivation du tueur, révélée tardivement et liée à la maladie de sa fille, transforme un deuil en croisade puritaine : il punit chez les autres une liberté dont son enfant sera privée. La voix de canard prolonge cette régression, celle d’un adulte réfugié dans un registre enfantin pour commettre l’irréparable. Cette construction existe, elle est même cohérente, mais elle ne répond pas au reproche central : le film consacre l’essentiel de son énergie à filmer la mutilation de corps féminins, et aucune explication scénaristique ne rachète ce déséquilibre. Nobuo présente les deux constats.

Héritage et influence

Longtemps le film le plus mal aimé de son auteur, il a été réévalué comme l’un des gialli les plus noirs jamais tournés, et comme un document de premier ordre sur le New York de la 42e rue avant sa transformation. Sa brutalité désenchantée annonce une partie du polar des années 90, et il occupe une place à part dans l’histoire de la censure britannique : celle du seul film qu’un directeur d’organisme ait préféré expulser du territoire plutôt que d’examiner. Il reste, avec Salò et I Spit on Your Grave, l’un des rares titres de ce catalogue à n’avoir toujours pas obtenu d’autorisation intégrale dans un grand pays occidental.

Verdict

• À voir siLe giallo vous intéresse, ou si vous cherchez le New York de 1982 filmé sans le moindre embellissement.
• À éviter siLa violence sexuelle filmée avec complaisance vous est insupportable. C’est le cœur du film, pas un accident de parcours.

Dans le même registre

• Maniac (1980) Le même New York, deux ans plus tôt, côté tueur
• L’Au-delà (1981) Le Fulci de l’année précédente, à l’opposé
• Ténèbres (1982) Le giallo d’Argento la même année, autre traitement de la violence
• The Driller Killer (1979) La même ville en décomposition, vue de l’intérieur

Questions fréquentes

Sources

• The EOFFTV Review, sur la décision de 1983-1984 et le contexte de l’affaire de l’éventreur du Yorkshire.
• IMDb, générique complet, réexportation de la copie et détail des coupes de 2002 et 2007.
• Movies & Mania, réception critique et statut censuré actuel au Royaume-Uni.
• Raz’s Midnight Macabre, sur l’annulation de l’édition DVD britannique.
• David Kerekes et David Slater, See No Evil: Banned Films and Video Controversy, Headpress, 2000 (ouvrage imprimé, source de l’escorte policière de la copie).