Anthropophagous

Contenu extrêmeLe film contient l’arrachage d’un fœtus et une scène d’auto-cannibalisme, tous deux truqués. La crypte, en revanche, a été décorée avec un mélange d’os factices et de véritables ossements humains.

Des touristes débarquent sur une île grecque vidée de ses habitants. Il reste quelqu’un. Joe D’Amato, artisan de deux cents films, tourne ici son titre le plus célèbre, un slasher lent et bavard qui tient sa réputation de quarante ans sur deux plans, et sur une rumeur de presse qui n’a jamais été vraie.

Contexte et genèse du projet

Aristide Massaccesi, dit Joe D’Amato, est l’artisan le plus prolifique du cinéma italien de sa génération : plus de deux cents films en vingt-sept ans, du porno au western en passant par l’horreur, sous une quinzaine de pseudonymes. En 1980, il en tourne près de dix, dont celui-ci, coécrit, coproduit et interprété par Luigi Montefiori sous le nom de George Eastman. Le projet mélange deux filons alors très rentables, le slasher américain et le film de cannibales italien lancé par Umberto Lenzi, mais il les déplace ailleurs : plutôt que l’Amazonie, une île grecque hors saison, ce qui donne au film son atout principal, un décor réellement vide. Tisa Farrow, sœur de Mia, y tient le premier rôle féminin ; elle abandonnera le métier juste après ce tournage.

Mise en scène et esthétique

La réalisation est lente, presque languissante, et le scénario se réduit à un enchaînement de déambulations. C’est aussi ce qui produit l’effet : des rues désertes, des volets clos, une lumière blanche d’été mort, et une partition au synthétiseur de Marcello Giombini d’un lyrisme complètement décalé. Le reste, dialogues, jeu, cohérence, est du niveau de la production de série italienne de l’époque. Deux séquences font tout le reste : le monstre arrachant un fœtus du ventre de sa mère, et la scène finale où, éventré, il mâche ses propres intestins avant de mourir. Ces deux plans, plus grossiers qu’on ne le croit en les revoyant, ont suffi à faire du film un objet de contrebande dans toute l’Europe.

Censure et réception

En France, le film sort avec une interdiction aux mineurs, les documents divergeant entre seize et dix-huit ans selon les reprises, mais sans jamais subir de classement X ni d’interdiction totale : le public français a pu le voir, contrairement à celui de plusieurs pays voisins. Sa réhabilitation est d’ailleurs venue de l’institution la plus respectable qui soit, puisqu’il figurait en 2006 dans un hommage à Joe D’Amato à la Cinémathèque française, avant d’être projeté la même année à la Cinémathèque de Toulouse. En Italie, il sort le 9 août 1980 avec une interdiction aux moins de dix-huit ans, et son propre interprète principal a raconté qu’à la première romaine, la salle s’est vidée pendant la scène du fœtus. Le Royaume-Uni est allé beaucoup plus loin, en le rangeant parmi les video nasties après qu’une partie de la presse a affirmé qu’un véritable fœtus humain avait été utilisé pour le tournage. C’était faux : il s’agissait d’un lapin écorché, éventré et cloué pour simuler le cordon ombilical.

Thématiques et lecture sociologique

Il n’y a pas de thèse, mais il y a un personnage. Le monstre n’est pas une abstraction du mal : c’est un naufragé devenu cannibale par nécessité, qui n’a plus jamais pu revenir de ce franchissement. Le film le montre souffrant, difforme, presque pitoyable, et son geste final, se dévorer lui-même, est la conclusion logique de cette logique de la faim : il ne reste plus que lui à manger. Cette tonalité tragique, involontaire ou non, distingue le film de la plupart de ses contemporains, où le tueur est un pur mécanisme. Pour le reste, l’usage de l’île déserte comme métaphore de l’abandon reste au stade de l’ambiance, et le scénario n’en fait rien.

Héritage et influence

C’est le film le plus connu d’une filmographie de deux cents titres, et l’un des emblèmes de la panique des cassettes en Europe : sa réputation a toujours reposé sur une rumeur plutôt que sur son contenu. Le personnage reparaît dès l’année suivante dans Horrible, fausse suite du même réalisateur, et un remake allemand paraît en 1999. Sa dernière postérité est française : les rétrospectives de Cinémathèque et les éditions Blu-ray des années 2020 en ont fait un classique reconnu du cinéma bis, ce que personne n’aurait parié en 1980. Une anecdote de tournage résume l’esprit de la production : les ossements de la crypte mêlaient faux et vrais os, et l’équipe a emporté les vrais par erreur à la fin du tournage, sans que D’Amato n’ose jamais aller les rendre.

Verdict

• À voir siVous vous intéressez au cinéma bis italien ou à la fabrique des légendes : c’est l’exemple parfait d’un film dont la rumeur a fait la carrière.
• À éviter siVous attendez un film tenu. Le rythme est mou, l’écriture faible, et tout repose sur deux séquences que vous connaissez déjà de réputation.

Dans le même registre

• Cannibal Holocaust (1980) La même année, le sommet du cycle cannibale italien
• Cannibal Ferox (1981) Le même filon, la même surenchère commerciale
• L’Enfer des zombies (1979) L’exploitation italienne à son plus efficace
• L’Éventreur de New York (1982) L’autre grand scandale italien du début des années 80

Questions fréquentes

Sources

• Wikipédia, Antropophagus (fiche technique, fausse suite, remake).
• Homepopcorn, sur la production, les titres alternatifs et l’interdiction française aux mineurs.
• Dark Side Reviews, sur le lapin écorché et les ossements de la crypte.
• Africultures, fiche des projections à la Cinémathèque de Toulouse en avril 2006.
• AlloCiné, fiche française et réception du public.